梦 九

我前往美国一个小乡村拜访朋友 j 和她丈夫。

雾气还没散开，一切都湿漉漉的，我在泥泞土路的蓝色越野车上摇晃。

他们居住在小山坡上的混凝土双层小屋，每层三间房，每间房各有木门和插入铁棒的栅栏窗户，典型的 90 年代中国农村建筑。依势而建，底层面朝山湾，二楼与山坡公路持平。我踏上二楼，门敞开着，却空无一人，只好站在走廊默默等待。

不久一辆面包车咕噜咕噜地停在院子。大概七八人有说有笑， j 坐在后排，腼腆地抱着一捆香茅。