乌镇

五点从办公室出来，拐进巷子，迂回的通道两边挂着 F1 赛车海报，阴云发酵着暴雨，知了也烦躁起来。我加快脚步，祈祷能赶上六点的末班车。等到跨过栅栏，脚下传来大巴发动机的微微颤抖，才感到口干舌燥，应该在途中买水的。

上海去乌镇大约两个小时。行至上海郊外，有一片低矮整齐的洋房，均匀密集，像一块红绿色的地毯，厚重的云层混杂雾霭，夜色将它们浸入无声的黑暗阴影。稀稀拉拉的六个乘客，除了一对情侣偶尔的低声交谈，只有空洞的引擎声。

到达乌镇车站时，空气中蕴含着一阵花香。而 zz 正在车站不远处安静地等着我。