我们准备在重庆之旅的最后一天上午回卡老师的母校看看，很早就决定了。
日上三竿，我才带着前几日旅程奔波的疲惫睁开眼，窗外一扫阴霾，白花花的阳光蒸着整个城市都在膨胀，好像万千种种要从窗户外面挤进来似的，看得我眼睛发酸。出租车走走停停，依次路过随着五一的汹涌人群观赏过的街景，没有乍见之欢的惊喜之后，不免有些乏味。
突然间，一个腾云驾雾的大上坡，两侧厚重的绿茵一下子压过来——不是行道树那种单薄的绿，是那种浓郁到能把天罗地网的夏日烈阳切割成只剩零星光斑的绿。我一下子坐直了身子：『这就进山了？在我们那边，走到这种路上起码要先出城，再开一小时国道才可以的啊！』卡老师笑了笑说：『嗯，重庆是这样的。』
上山的路很不好走，南西北方的车牌凑了个齐，前后连成一条五彩斑斓的大蛇，笨拙地在南山的曲形盘山道上缓缓挪动。我们作为『大蛇』的一节倒是乐在其中，反而给了我们绝佳的拍照点位，从枝杈间漏下来的光斑一闪一闪在皮肤上游走再褪去，好像初夏在定格我的期待和喜悦时按下快门的闪光灯。
在绿意里安安静静攀升了不知多久，氤氲着干净土腥气的风一瞬间淡去，前挡风玻璃排山倒海的阳光齐刷刷刺进来。窗外绿意尽褪，取而代之的是和进山前别无二致的街景，仿佛刚才只是一场午间小憩时穿过绿色隧道的幻梦——重庆总是这样，出其不意的割裂感，毫无防备。
『我们快到了。』卡老师话音未落多久，车已经停靠，我从里座蹭出车门，又踮着脚，侧着身，跟着他在卖水果小吃摊贩的三轮车之间挤出一条路，不禁抱怨：『是这儿吗？我咋看着不像啊？』 卡老师一副不可理喻的表情，指了指马路对面，我顺着方向一扭头，和这侧杂乱街道完全不同的巨大白色广场上伫立着深绿色的校徽，我不禁小声惊叹一声，真是这儿啊！
烈日当头，远远看去白色石板已经被炙烤得扭曲，散发出诡谲的光影。两个人踩着焦躁的脚步快速穿过广场，刷了门禁，映入眼帘的校园里倒是绿盈盈一片，我顿时放下心来。卡老师在我身后，脚步也跟着缓下来，像是捕猎后归巢的野兽，终于回到熟悉领地里的安心。
乍一看其实也没什么特殊的，铅灰色的水泥路被黄色的直线分成两半，亮白色的教学楼，绿色的菱形铁丝网围绕的球场，红底金字的上进标语。沿着大路没走几步，卡老师便拉着我一拐弯钻进一个黑洞洞的侧门，这是他的常据窝点之一——工科实验室——也是他大学时期待过时间最长的地方。
地下一层的冷气激得人一哆嗦，走廊天花板毫无情绪的白炽灯无精打采地延伸到尽头。很多窗户都封着，每个房间都大门紧闭，为数不多没有遮挡的窗户里，也没看到什么高精尖的科研仪器，只有手写的提醒标语，木质长桌，堆放杂乱的文件，无人认领的掉漆保温杯，一个学生垂头在满是书本杂物的桌前安静坐着。
走廊回音很重，呼吸都要小心压着，卡老师给我指了指他之前待过的那一间，嘟囔着自言自语：『感觉和之前也没什么变化』，就领着我往楼上走去了。 七绕八绕地又回到室外，我俩对视一笑，他知道我最喜欢的地方应该到了。和刚进校门时那副规整，正确，毫无特色又毫不出错的『优等高校校园环境简介图』一般的标准模板不同，眼前的光景逐渐生动起来：老旧又温馨的居民楼层层叠叠地依坡而立，坡道顶部是绿茵场，金属围栏外，艳丽颜色的塑料长凳拥簇着几把破旧的遮阳伞在路边的大树下乘凉…
我俩追着突然从眼前钻过的狸花猫，就拐进一个在大路上完全注意不到的小卖部。从冰柜里拿两支雪糕，甜滋滋，慢悠悠地路过他崴过脚的羽毛球场，两年没有享受过空调的宿舍楼，和他一样在开放阳台的水房洗漱的男大学生…他们依旧还延续着历代学长的生活智慧，把袜子全部晾在窗外的防盗网上，只不过现在有了空调，就不用像他们一样在盛夏的夜晚拿着凉席去天台打地铺了。
『中央食堂？你之前经常在这里吃吗？』 卡老师稍显迟疑，脸上露出和我这个初来乍到的人一样的迷惑和惊喜。 『这和我们之前完全不一样了！』
这里的食堂完全不限制校外人员用餐，我俩快速点了饭，我留在原地等待取餐，他则拿着相机到处取材，发给之前同一个实验室的伙伴。
『被学生围绕的感觉真好！』
我好激动，好想给身边不认识的陌生人分享我的感受，突然感觉很幸福，比之前一个人混迹在东京大学食堂吃黏糊糊的面条时还要幸福，因为这次吃的可是干锅鸡，还是以意想不到的极低价格，这在卡老师上学时候是周末出校开伙时候才有的待遇。
我俩在靠近出口的一侧座位，安静地动着筷子，吃得很慢，身边结伴而行的学生来来去去，笑着，愁着，盘算着，生活着。我莫名升起一股众人皆醉我独醒，救世主一般窥视到他人命运的窃喜：他们到底知不知道，现在笑就一直笑，现在愁就赶紧笑出来，反正十年之后都会和我们一样，踏足这里的时候会忘记在这里愁过的一切，只是和爱人享用一份干锅鸡而已。
可是我不能说，倒不是因为算命先生不能泄露天机的行规，而是因为这些话十年前的我听过，十年前的卡老师也听过，我们谁也没当回事，所以他们也会和我们一样。 还没有到盛夏，金灿灿的阳光还没有接上嘈杂的蝉鸣。我拖沓地走在绵延向上的长阶梯，卡老师在身后捣鼓着相机。这是他之前早课的必经之路，这些台阶见过二十来岁的他，现在也见过我了。
故地重游，看到一切还安之若素是很奇妙的体验，卡老师这么说道。我想，他二十来岁的盛夏如果是一场狂欢，我并不会因为我的缺席而遗憾，我只是逆着方向，穿过熙熙攘攘的散场人群走到后台找到他：『恭喜首演成功，一起回家吗？』