十七

六月的时候，从表哥那里领养了一只流浪的橘猫，我们给它起了个新名字：十七。

十七的脸很有轮廓，白色眼眶看起来很有精神也很高傲。尾巴末端有一个拐角，嫂子说是小时候被欺负踩断了尾巴，也因此变得怕人，只要动作稍一大，它便拱起身子，冲着人嘶嘶嘶吼起来。这种防备心理非常顽固，软硬不吃。终日潜伏在角落，等我们睡着才开始独自活跃起来。

为了强制它和我们熟悉，我买了个超大的笼子，每天回家便开始在笼子前逗它。我忌惮它的爪子，不得不戴上几层厚厚的袜子。zz 为此嘲笑我，但我看到她手上的抓痕，又多穿了一层。它太倔强。

在接下来的几个月里，我们和十七的关系基本没有进展。我感到十七一辈子都不会再信任人类了，从被伤到的时候就决定要独自面对眼前水泥钢筋的丛林。

十七已经不在身边，在一个秋天的野餐里，我们把它弄丢了。